Relato Alzheimer

Te escribo ahora, mientras duermes, por si mañana ya no fuera yo el que amanece a tu lado. (...) Por si mañana ya no pudiera darte las gracias. Por si mañana, Julia, no fuera capaz de decirte, aunque sea una última vez, que te quiero

La imagen de esta carta compartida en redes sociales con motivo del Día Mundial del Alzheimer pierde en la mayor parte de los casos su contexto. Se comparte, por ejemplo, como "la carta que un enfermo deAlzheimer escribió a su esposa en un momento de lucidez" o con mensajes que invitan a emocionarse como "la carta de un enfermo de Alzheimer a su pareja, preparad los pañuelos". 

Es un texto cargado de emoción, especialmente para todas aquellas familias que acompañan a sus seres queridos en esta enfermedad cuya característica principal es el temible y triste olvido de los recuerdos. Su autor es el periodista Jesús Espada y el texto, titulado Por si mañana,  le hizo merecedor delprimer premio del III Concurso de Cartas de Amor celebrado en Cobisa (Toledo). Fue en el verano de 2014 y entonces la carta ya fue compartida en redes sociales, siendo muchos los usuarios que la tomaban por un texto real.

Esta es la transcripción de la carta, un relato de ficción de un paciente de Alzheimer que agradece a su esposa el cuidado y el cariño con el que le cuida y lo deja por escrito por si un día, avanzada la enfermedad, ya no supiera hacerlo ni pudiera recordarla: 

"Por si mañana"

JESÚS ESPADA

Querida Julia: 

Te escribo ahora, mientras duermes, por si mañana ya no fuera yo el que amanece a tu lado.

En estos viajes de ida y vuelta cada vez paso más tiempo al otro lado y en uno de ellos, ¿quién sabe?, temo que ya no habrá regreso.

Por si mañana ya no soy capaz de entender esto que me ocurre. Por si mañana ya no puedo decirte cómo admiro y valoro tu entereza, este empeño tuyo por estar a mi lado, tratando de hacerme feliz a pesar de todo, como siempre.

Por si mañana ya no fuera consciente de lo que haces. Cuando colocas papelitos en cada puerta para que no confunda la cocina con el baño; cuando consigues que acabemos riéndonos después de ponerme los zapatos sin calcetines; cuando te empeñas en mantener viva la conversación aunque yo me pierda en cada frase; cuando te acercas disimuladamente y me susurras al oído el nombre de uno de nuestros nietos; cuando respondes con ternura a estos arranques míos de ira que me asaltan, como si algo en mi interior se rebelase contra este destino que me atrapa.

Por esas y por tantas cosas. Por si mañana no recuerdo tu nombre, o el mío.

Por si mañana ya no pudiera darte las gracias. Por si mañana, Julia, no fuera capaz de decirte, aunque sea una última vez, que te quiero.

Tuyo siempre

T.A.M.R.

Con esta carta a Julia, el periodista de Radio Castilla-La Mancha decidió competir en el citado concurso, en el apartado de "mejor carta de amor remitida desde cualquier otro lugar del mundo".

¿Por qué una carta poniéndose en la piel de un enfermo de Alzheimer? "Es una enfermedad que siempre me llamó la atención por el miedo a perder la conciencia y el contacto con el mundo", explica a Verne el periodista, que trabaja en Radio Castilla-La Mancha. No conoce a nadie en su círculo cercano que la padezca pero le llamó mucho el documentalBicicleta, cuchara, manzana sobre el ex presidente de la Generalitat y ex alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall.

La autoría de la carta, dice, quedó diluida en cuanto se viralizó, aunque le llama la atención que resulte creíble como carta real porque, aunque estaba manuscrita tal y como pedían las reglas del concurso, lleva título y el número 25 ("que el jurado escribió sobre el papel", aventura). En algunos casos, cuando ve una publicación con miles de "me gustas" en Facebook o un importante número de retuits en Twitter sí que escribe para poner en contexto la carta. "Es curioso porque cuando aclaro que es un texto literario hay gente que le da aún más valor", comenta. "Siempre digo que hay pocas cosas tan reales como la literatura".

Con el título de la carta se animó a crear un blog: "Por si mañana es una buena filosofía, una declaración de intenciones de hacer las cosas hoy, por si mañana ya no es posible, o decirle algo a alguien por si otro día no puedes".